“我们如何决定一条生命的价值？记得有一天帕洛玛曾经跟我说过，重要的不是死亡，而是在死亡的那一刻，我们在做什么。而此时此刻，面对死亡的我正在做什么呢？我曾遇到一个人，而且我正准备爱上他。五十四年来感情平淡、精神空虚，五十四年来自我封闭、内心孤寂无依；五十四年来从未和任何人交往，也从未和任何人相伴……除去这些，我最后惦念的，亲爱的女儿，帕洛玛。我的山茶花。我真希望自己还能与你共饮最后一杯茶。”

  “茶道，相同的动作和相同的品尝能够清晰明确地重复，达到简单、真实而又讲究的感觉，适合任何人，因为茶是有钱人的饮品，同时也是穷人的饮品，故而茶道的特殊优点就在于，在荒诞的人生之路上为我们打开一道宁静而和谐的裂口。是的，万物皆空，迷失的灵魂为美而泣，人间琐事包围着我们，那么，还是品味茶之清香吧。四处一片寂静，听到外面飕飕的风声，看到微微作响、随风飘扬的秋叶，在温馨的阳光下安然熟睡的猫儿。呡茶一口，光阴便会升华。”

01

今天的读书与大家分享的是法国作家妙莉叶的作品《刺猬的优雅》。作者的第一部小说《终极美味》获得了2000年度最佳美食文学奖，而《刺猬的优雅》一经推出就登上畅销书排行榜，并且连续30个星期荣登法国畅销书排行榜。

小说以巴黎住宅区一幢公寓为背景，以看门人勒妮自叙和少女帕洛玛日记的形式，反映了作者对社会现实和人类生存境遇的思考，体现了作者对生命意义和艺术真谛的探寻。作品以独特视角创造了生动鲜活的人物形象，以巧妙的艺术构想表达了深邃的生命与艺术哲理。

故事的开篇，作者为我们介绍了巴黎高档住宅区里的一位平凡的门房——勒妮。勒妮从外表看是一个年老、丑陋的看门人，但这其实是她故意在人们面前显示出一种邋遢、无知的样子，力求符合人们心中固有的门房形象。然而，她的内心深处却是一片葱茏的绿洲。当她回到自己的住处时，就显示出自己的另一种形象，对知识充满渴求。

作为生活在世纪之交的普通人，勒妮的前半生并没有多少接触书籍的机会。勒妮在童年时期一直生活在乡下，家境贫寒，在上小学时遇见了自己的启蒙老师，也是第一次听见别人用“勒妮”而不是家族的姓氏来称呼自己。从那时，她感受到了文字与自己所产生的灵魂共鸣，并如饥似渴地阅读起了各类书籍。

长大后，勒妮跟随姐姐来到巴黎生活，但后来姐姐因为身份低微被富家弟子所抛弃，这给勒妮留下了难以磨灭的阴影。再加之她门房的职业，巴黎的上流社会自然将她拒之门外。但勒妮所工作的环境是富豪高官们的住宅小区，难免会与上层人士打交道，为了自我保护，勒妮给自己穿上了“无知”的保护套，但她对生活、对美的追求从未停止。

勒妮在巴黎几乎没有朋友，女佣埃拉是她自丈夫去世后唯一能倾诉自己的人。埃拉虽然是被富人们雇佣的女仆，却与勒妮一样厌恶贵族们表里不一的作风。她鼓励勒妮去探索更多的生活乐趣，经常邀约勒妮聚会，有时是两人在街道漫步，有时是一顿简单的晚饭，有时甚至只是安静地呆上一个下午。这样看似寡淡的友情却让勒妮感到自己是被理解的，因此她由衷地感谢埃拉。

时间平静地流逝，在新世纪到来的那个冬天，勒妮所工作的那栋楼里送走了一位固定住客。住在三楼的阿尔登因为突发疾病去世，甚至来不及和他的妻儿转接财产。勒妮在这时领悟到了人生的荒谬，“死亡并不使我害怕，但是这种难以忍受的等待，像个悬在空中的窟窿，想他一生拼搏得来的只是无边的沧桑与无奈。……真相到底在哪里呢？在权力中还是在艺术中？

02

随后的那个春天，勒妮工作的公寓迎来了新的住客，他是一位来自日本的音乐商人。在随后的接触中，勒妮惊奇地发现，这位名为小津格朗的新住客，竟然和自己有着共同的电影爱好。正在勒妮对其感到有些不同寻常时，小津借着赠书的机会，向勒妮发出了共进晚餐的邀约。

勒妮对这个邀约感到非常意外，她在这个小区工作近三十年，没有一户人家向她发出过这样的邀请。她不停地修改着对这个邀约的回复，甚至想过编出一些例如“我不识字”的借口，正当她纠结不已的时候，门房的门铃响了。当勒妮打开门时，发现敲门的是她的小邻居，这栋楼里唯一和她有过文学讨论的帕洛玛。

帕洛玛是一个十二岁半的女孩儿，她出生于有钱有势的贵胄之家，父母都受过良好的教育，但她却对学校的课程不感兴趣。帕洛玛天资聪颖，很早就察觉到了勒妮与普通门房的区别，并常常来到勒妮的房间与她探讨很多哲学、文学，甚至是战争的话题，久而久之，帕洛玛与勒妮也熟识起来。听说了勒妮的烦恼后，帕洛玛鼓励勒妮前去赴约，并提醒勒妮赴约的时间。

在帕洛玛的鼓励下，勒妮准时到达了小津家中赴约，两人在文学和哲学方面都进行了深入的交流。勒妮在这次交谈中久违地感受到了共鸣，她灵魂中被日常假象所掩盖的，属于文学的土地再次焕发了生机。“起先，那是划破夏日天空的纯净之美，……随后，在走廊里大步流星地走着，突然之间进入到一个充满阳光的房间里。……那是雨水的力量，在获得新生时,美好的日子宣告来临。……因此，某些夏季的雨扎根在我们的心中,有如一颗新生的心与另一颗心一齐跳动。”

时间一天天过去，勒妮在与小津的交流中逐渐感悟到生活中微小事物的美，她重新在生活里找到了自己。正当两人日渐交好的时候，勒妮却遭遇了意外。秋天的一个早上，勒妮出门时发现了醉倒在路边的流浪汉，而那时，街上洗衣店接送客人的车正朝他驶去。勒妮为了救流浪汉朝他奔去，却被失去方向的车撞上，没能再去赴今天她和小津的约定。

故事的最后，帕洛玛和小津格朗送别了勒妮。当载着勒妮的灵车远去的时候，帕洛玛在门房的桌上发现了一朵断茎的山茶花。她在这一刻领悟到了生命的可贵：“活着，就是要随时捕捉那转瞬即逝的片刻时光……生命或许便是如此吧：有很多的绝望，但也有美的时刻。只不过在美的时刻，时间时不同于以前的……感悟到美的时刻，就是‘曾经’之中的‘永远’”

03

唐代诗人李贞白《咏刺猬》诗中说:“行似针毡动，卧若栗球圆。莫欺如此大，谁敢便行拳。”小说中的勒妮虽相貌平平，却在艺术方面有自己独到的见解。艺术对于勒妮来说就像刺猬柔软的内心，在她看来，艺术是无欲之情感，在时间的长河中为灵魂打开一片独属于自己的空间。

作家通过勒妮及其公寓的描写浓缩了当代社会的现实，表现了对人类的现实及其未来的深层反思，体现了作者对人生意义和艺术真谛的追寻。既然生命短暂，艺术永恒，那么就在生活、在艺术中捕捉永恒吧。“永远”就在那“曾经”之中,永恒就在那不经意的片刻之间。