《夜航西飞》是伯瑞尔·马卡姆的作品，讲的是她在非洲飞行探险以及最后回到欧洲的故事。

这个非洲和我们想象的好像没有什么差别“几张仰望的黝黑脸庞，神色冷漠而坚忍；几条平举着的手臂，做着召唤的姿势；有条狗懒洋洋地穿行在火光中……”

一个落后的，野性的，未经人类文明染指的非洲，人类还未为它套上绳索。但是如果人类强行在非洲的脸庞涂抹工业化妆品，非洲是愤怒地抖动脸颊，还是平静地接受？在作者看来，“一旦我们擅自做出逾越之举，想当然地接受它的宽容，严厉的惩罚就会降临在我们放肆的手脚上。到时我们会揉着痛处，仰头凝望，被自己的无知震撼。”

是的，非洲目睹过消亡，也目睹过新生，列强此起彼伏的征讨在它看来不过是耳边嗡嗡的蚊子声，所以它可能意兴阑珊，可能不为所动，可能温情脉脉，也可能愤世嫉俗，一切都弥漫着因太多智慧而生的倦怠。

正是因为敬畏自然，作者才说，我们飞翔，但我们并未征服天空。同样的，敬畏自然的想法深深植根于非洲人民的心中，作者在书中提到一个古老的非洲歌谣:“生活是生活，快乐是快乐。但当金鱼死去，一切归于沉寂。”

你会感到孤独吗？当孤独来临时，你选择面对它还是逃避它？

我想，再没有什么比夜晚独自飞行的飞行员更能获得孤独的宠爱了。想想看，你独自一人在黑夜中飞行，孤独如潮水般涌入机舱，接触肌肤，渗入骨髓，令你窒息。也许你能顶住这股压力，但是孤独过后的虚无你能忍受吗？

“有时那种感觉如此不真实，相信别人的存在反而成了毫不理性的想象。山丘、树林、岩石，还有平原都在黑暗中融为一体，而黑暗无穷无尽。地球不再是你生活的星球，而是一颗遥远的星星……飞机就是你的星球，而你是上面唯一的居民。”

我们无法想象作者是如何熬过那些与孤独，虚无共处的日子，我们能设想的，是自己和它们相处的日子。孤独是我们不得不面对的。我们每个人都是孤独的。同样的，这个世界是虚无的，我们在虚无中寻找意义，抓住确定性。但是你会发现，我们的所作所为并不能为世界留下一点印记。

“你总是可以重新找到过去那条小路并漫步其上，但你所能做的不过是说:‘啊，是啊，我记得这个转弯！’或是提醒你自己，虽然你们还记得这令人无法忘怀的山谷，但这山谷早已不再记得你。”

我们时代，需要什么样的男性和女性？

书的序言部分很简洁明了地提出“自由女性”这个词。这不禁让我精神紧绷，因为在我们这个时代，任何女性的话题都会被热议。序言说道：“‘自由女性’这个专用名词总是让我担忧。最终，在我们所处的人生与时代，女性必须抬起她们低垂的头，奋起反抗。它也暗示着男人是自由的，但他们并非如此。在我看来，整个人类都正经历着艰难，男人与女人应该，而且将会结伴而行，从伤害大家的偏见与愚昧中解脱出来。但是女人，可以和男人一样，拥有勇气和意志力，永远走她们选择的人生路，无视任何约定俗成的界限。”我想，意思已经很明确了，我也无需多言了。

最后，在书比较靠后的地方，作者写到一个小货轮。“这条小货轮就这样静坐在海上，尽管非洲大陆一复一日地走近，它却依然纹丝不动。它已经老了，历尽风雨沧桑，它已学会让世界来到它面前。”我觉得这背后隐藏着人类发展的未来方向。人类脱胎于自然，但还未剪断来自大自然的脐带。也许在未来，人类可能会经历疯狂，萎靡，最后会变成和自然平起平坐的身份，但那个时候，双方不是竞争，也不用合作，他们更像是朋友关系。

你来，我迎你，你走，我送你。