东海扬尘，石火光阴。终古常新的初生皎日让我浸没在荡着纤尘的温暖里。

我是长安宫的那一扇门，我在这里站了八百年。凋零在我跟前的落叶，被扫了一遍又一遍，坐在我门里的那个人，也换了一个又一个。我本不叫长安，我有很多名字，但“长安”是我最喜欢的。

清风拂过我黄铜的门钉，大梦初醒的我朦朦胧胧地忆起往昔。八百年前，我出生之时，红漆庄严，铁框黑亮，坚实稳重，还留有木香。我第一眼就见到那个男人，在部下的如潮呐喊中睥睨天下，他身后的九只大鼎是他身份的象征。“维师尚父，时维鹰扬”。我生出一种错觉，他的部下似乎也在朝拜我。

他是周武王，我崇拜他不可一世的威严，感慨他胸怀天下的气魄，想和他的部下一起歌颂他的功德。看他轻徭薄赋，分封天下，看百姓路不拾遗，安居乐业。他的功业一定会传承到千秋万代！一定会！

然，幽王烽火戏诸侯，狄戎进犯窥中原。周室衰微不公匡，干戈终日互争强。

仅仅三百年，推开我来朝拜的人越来越少，进贡的礼物不再像从前那样稀世无双。而坐在我门里的人，再没有日月当空的光耀，却多了隐忍，无助，讨好，悲哀。甚至，是恐惧。无穷的寒意飘荡在我身后雕栏玉砌的王宫里。

乱世的硝烟弥漫了四海八荒，诸侯野心魔爪已经伸进宫墙之内。这些年，篡权夺位，兄弟阋墙，我见了许多。我只是担心，若真有流血漂橹的那一天，我这不算坚实的身躯，能否护得住他。

最终，这个时代还是倒塌了。天下还依然是这个天下。

那一份酸涩在我心里酝酿着，酝酿着，我不忍再看。历史的尘埃封印了我，我的面颊似乎沾染了不知是谁的血迹。

直到这一天，有人为我拂去了岁月的沧桑，我混沌的眼眸清亮了。看哪，又一个盛世啊！

五步一楼，十步一阁，覆压三百余里，隔离天日。群臣应和，万国来朝，香车宝马，妃嫔媵嫱，奇珍异宝，人流如织，雷霆乍惊，宫车过也，辘辘远听，杳不知其所之也。

又一个意气风发男人，迈过我的门槛，登上大殿的台阶，履至尊而制六合，定国号为“隋”。

我心里再次浮起了如火星般的希望，或许他会让这个盛世更长久一点。

然而在某一天的似血残阳里，我听到了一声痛彻心扉的呼喊，是东宫。我隐约看到一个男子攀上一棵树，想越过那如山的厚重宫墙，去求见他的父亲。

然而在某一天的穆肃夜晚中，一个苍老悔恨的声音高呼着“独孤误我”。我站在那，听着他们的声音在我耳边交替回响，看着一颗流星坠落到天际。

世间之事大都无趣，我不愿再看，不管将来门里的人是有多少荣华富贵，滔天权势，我都知道他的结局。

我已寻不到身外的青春，自己也掷不得这一身迟暮。

我不过假借帝王的威仪，天下之人或许不见帝王，但一定以我为帝王。而我，像是隔绝了阴阳两地，囚禁了无数渴望自由却孤独终老的灵魂。

世间只剩下苍凉了，在那个男人牵着女子戴着玉环的手，仓皇离开以后。她头上的绢丝牡丹跌落在我脚边。

我怀念秦王入阵的金戈铁马，怀念霓裳羽衣的惊鸿舞姿，怀念女子站在秋千上飞入青云的绝代风华。

她是这个时代最后的光。初秋的雨带走了一切人间的情，还有我最后一滴泪。

 后来，就没有后来了。没有人再回来过。我老了，我的皮肤已经剥落了，骨头已经松散了。我观滚滚红尘如看山间溪水，知它日夜奔流，又任他日夜奔流。我最终还是消失在历史长河里。

为什么每个人都想走到我的门里？为什么同样的故事一遍又一遍的轮回？为什么我的身上也沾满了鲜血？到底什么时候才会有真正的太平盛世？