飞越大西洋日，伦敦消失，法兰克福出现，机组人员没发任何表格，心里有点痒兮兮。登录一个不设防的国家，独个子步在空荡荡的大厅里，忽而闪出一位武装的女警，满面笑容，问我是否已经到站，然后指点一条捷径，又索性引领我取人关，过程是“你好……再见”——我合法地站在德国的土地上了。

这是木心先生写自己前往法兰福克的情景，彼时情感细腻的他正从乌镇走出国门。正是在那里，他完成了这首今天我要向你介绍的不朽诗篇——《云雀叫了一整天》。

在欧盟各国转悠，飞越大西洋，伦敦消失，法兰克福出现，在空荡的机场大厅、在清洁石子路边摆开的桌椅，在四门敞开的歌剧院，在欧罗巴的景内景外，木心的诗句一句句涌现出来。

“傍晚，歌剧院四门大开，剧场的门也敞开，没有人员主验票，不买票的人不会在剧场里坐下来，后台，也可以随意参观。

“一位俊美的男士带我穿过狭窄的通道，看那几位声乐家一边披戏服，一边吊嗓子。

“画廊主，餐馆老板，咖啡厅领班都一口流利英语。坐在枫树下的木头长凳上，喝微甜的苹果酒，将香香的腊肠送入口中，我决意在此结束这本诗稿，并题名为《云雀叫了一整天》。”

（木心先生的诗篇《从前慢》）

在这篇记述他宁静悠闲的生活的诗中，他将文学与艺术用红线串联。在风轻云淡中，自由地去追逐，将他一生的智慧与风骨写作诗篇，留给后人品阅。

“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”在《云雀叫了一整天》里，他如是说。用自己残缺的手掌夹起一根烟卷，深吸一口气，先生不可不谓是百感交集，而又分外沉静，仿佛外界一切风雨与自己无关，就像晚晴中不肯离去的、仍在风中苦苦扇动翅膀的灵蝶。

（木心先生的坦然心境）

他说：我愿他人活在我身上/我愿自己活在他人身上/这是“知”

我曾经活在他人身上/他人曾经活在我身上/这是“爱”

他说：生在任何时代/我都是痛苦的/所以不要怪时代/也不要怪我

他说：德国猪脚著名全球/几位德国朋友都说/他们半年也不吃一次/这是很好的哲学命题

打开这本书，让意境悠远、金句纷披的诗篇与箴言带你去真正读懂木心，了解那个黑暗中大雪纷飞的灵魂。