我家到车站，是一条长长的小路。在那条小路上，父亲曾为了能让我们一家人过上更好些的日子，踏上了离乡的汽车，至今已近二十年。

父亲在外，每年只有过年才回。每次父亲回来，到了小城，总是晚上。从混泥土到沥青路，交通线也早就铺开了，之前一心想着快点到家的他下车后却不急了，他就这么和我们慢慢地走着，没提起坐车。

从他提着行李，牵着我和妈妈，到我拿着行李，父亲母亲聊着家常，母亲说得多些，父亲说得少些，他总是看着一路的景色，感慨时光带来的惊喜。其实在那时候的我看来，这段路能察觉到变化的地方简直没有，在高速发展的如今，这一段路程变化不大，时间像是对它很宽容，希望走慢些，让回家的旅人找到一份踏实。父亲的眼光，在碰触到那些景色的时候变得格外地柔和。每年年末都在这里等待父亲，而此刻，是我独自一人，我从等待父亲的孩子，成了归来的游子。

汽车站在最南，下车后一路都是感到熟悉的道路，只是那片路面半年前是凹陷的，至今已被填平，两旁的广玉兰从临走时候的葱葱郁郁到现在的花叶纷飞，有些楼房上换了别的广告，有些店铺还是开在老位置。如此这些，本身细小，却只因离家时间越长，脑海中那离去前的画面越清晰，也就处处看不够了。或许，只有在珍惜的时候，才会放大它的变化。一路向北，一个人踏上了那条林荫小道，第一次阔别一整年，踏上了回家的路。我的家乡宁化是座南方小城，除了市内，应该很少能在其它地区听闻。这座城位于山丘之间的平地，新城与老区相接，各占一半。说来并不大，也无多少出名景点，但它，是我自小长大的城，它的每一处，于我而言，皆是充满了熟悉。其中最为熟悉的，是眼下这条路。

一年前我是走着这条路上的车，离开了这座城。离开的目的，是为了求学，为了多年的梦想。这一年接连到过两座大城市，所见繁华和地域之广都是小城所不能比拟。我未曾想过会有一天对这座小城如此怀念，刚到别的城市的我并没有这样想法，满是发奋念头和一番新鲜感，脑中容不下思念的。真正的思念，也不来自于返程的车上，那时候的我脑中只有放假的兴奋感。车停了，当车门打开，我的双脚踏上那片熟悉的土地，那是其他城市给不了的感觉，那时候，思念之情便切实地被我感受到了。我那在车内悬浮已久的双脚终于踏实。思念除了思念着小城的一寸土地、数栋高楼、几位挚友至亲，还是思念一种放松的心绪，是可以在踏入这座城市后卸下往日的负担，这个小城，有我的家。

家，这个念头一出现在我脑中，他的影子就会随之而至，每至年末从车站走出来的他，手里提着一个小小的行李包。他，也许多少次下车，都是与我有着同样的思绪吧？我的父亲，那个和我相处时间加起来都还不到一年时间，却与我感情很好的父亲。

他在外有份工作，听说很忙，但他总是会回来陪我们，虽然一次不过四五天，一年不过那次，但我们彼此都格外地珍惜那段时间。

父亲自二十五便离家工作，至今已近二十年，第一次离家，我尚在襁褓，是祖母和母亲相送，为了赶车，那是个大清早，天刚亮。从那次起，父亲能自行安排的远行，都是和那时一样的清晨时分。他曾笑谈，每次都是在清晨便出发，晚上到家，好像还正应了那句：踏霜踩露而出,披星戴月而归。清晨的空气很好，使人神清气爽；夜晚的月色很美，令人沉醉。他认为，这座城是很重要的，回家，会是最后的归宿。还曾经和我说起，我之所以在外漂泊，是为了我们家能不愁最基本的吃穿，不是为了更多，当时想要的是安稳，是这个家更好地生活，现在基本能够实现。“千万游子遍天下，一问几人不思家？待到锦衣玉食日，此处小城胜天涯。”说这话时，我们仨正走在那归家路上，父亲的眼中，倒映着新城区高楼的一角、新建中学的一侧。

近几年，父亲的思归之心，是愈加强烈了。或许这和父亲母亲年龄渐长有关，父亲母亲多年感情极好，但人老了就希望有个人时刻地陪在自己身边，父亲也不忍再让母亲一个人，每次春节将至，人尚未到家，电话就是一通通地打来。

“你在外乡要多注意身体，北方不像南方，要多穿点。”

“东西要收拾好，被子要先拿去晒晒，不然明年出去就都不好盖了。”

“不要嫌麻烦，证件什么的都要带齐全。”

像这样的对话我听了十几年，每到了要回家的时候，那个在外边为我们撑起一片天的男人在母亲心里就成了小孩，父亲也一遍一遍地听着她的唠叨。

我想，每个人离乡都有一个初心，足够说服自己。只是有些人容易被一路的繁华迷住双眼，忘了为什么出发，只顾往前得到什么，却错失了一开始最想拥有的。父亲这条路上往返多年，此时，终于是真正地开始走在了回家的路上。而我，则是刚刚离家，正在实现自己目标的路上。

这阔别已久，偶尔地回来一次，确实感慨不少。熟视无睹的都变为了分外珍惜的，有小城的景色，还有家人的情感。这座小城，不比许多大城市的繁华，但只有在这里才能找到那些老友，只有在这里，才能有这么多的亲人，才有父亲母亲和这个家。父亲当年是为了我们家过得更好而出发，却也从未忽视我们的情感，正如他曾说的，我最开始，就只是想着我们家能过得更好，但如果我只知道在外工作，而忽视了你们，那这个家少了一份亲情，反而变得糟糕了吧。是啊，那是父亲的初心，而每年回家，便是内心的约定：他又一次走过那条路，披星戴月归了。