时光流转，岁月更迭，哪怕再见时你变了容颜，我依然爱你。

记得你我初遇，我还只是个七八岁的孩童，来人世不过几载，可你不知于世间经历了几番春秋冬夏，早已看遍人间百态。或许，更久。

我们这群贪玩的小孩儿啊，不知从如何知晓了你的存在，结伴而行，兴高采烈地来寻你。

前些日子，我们约好午饭后要一起去找你。奶奶是知道的，便是我没说，同伴的奶奶们也会与她说——邻里间的消息总是相通的。我纠结该带些什么，奶奶说拿上袋子就好，装了东西可以拎回来。也是，丁点儿大的小孩，上山又不干活，只是去玩玩儿罢了。我火急火燎地灌上水出门去。

初秋的午后，不似盛夏那般，烤得人满脸通红、汗流浃背。山间的微风轻轻地拂过，带走太阳留下的暑气。田里的水稻纷纷褪去绿衣，挂上一串串稻穗儿，在风中起舞，“沙沙沙”地唱起歌来。路边，节节草正肆意的生长——每回，我喜欢把它的小节一个个都分开，然后再重新给它拼接起来；各色的花儿竞相绽放：白的蒲公英，粉的凤仙花，蓝的“蝴蝶花”……还有些不知名的小花小草也冒出头来，为这条灰白的路增添了些许生气。

那时候，对你知之甚少，甚至连你的名字都不知道，只听爷爷奶奶说起过，后山有棵长在山边的树，在满山的竹林里很显眼。我出门抬头看，总能看见那儿有棵树，长的可高哩！比边儿上那些小茶树都高。原来那就是你呀。

接着往上走，就能见到那条进山的小路：一直往山里延伸，边儿上各种的花花草草，四周被些杉树、毛竹、小茶树团团围住，只隐隐约约感受到有几缕阳光穿过重重包围照进来。不知怎的，脚上传来“咔嚓”声，我僵在那儿不敢动，平日看来的、听来的鬼故事在脑子里不停的滚动。直到同伴说那是树枝，我才缓过神来。地上随处可见椭圆的小果子，往里走更甚，多是黄的和黑的，只有少部分是绿的——那是你落下的果子。

不知是谁提出要比赛，看谁拣的果子多。小孩儿一向热衷于比赛，对输赢什么的很是看重，这一下子全都“炸开”，争先恐后地去拣。他们大胆些的，连草丛都钻进去。胆小的我，只敢在阳光能照到的这小块平地上活动。

不一会儿，就找到树底下。

枝干长得粗粗壮壮，布满“皱纹”，同伴三人才勉强可以合抱。目光追着树干往上走，直到顶端。我终于能够想象课文讲的“参天大树”是何模样——我得尽力仰着头，才能见着树顶上的叶子。可是啊，参天大树不都要长好几十年的吗，那你在这儿许久了吧。你的枝干上满是皱纹，那是岁月留下的印记。你是从哪里来的呢？为何你没有同伴呢？这些年，你可会孤寂……我们初见时，我感叹于你的高大，却也满心疑惑，至今无人回答。

那天，我们都收获满满，每个人都拣了一大袋子的果子,坐地上直接就吃着。怎么说，酸酸的，又不像醋，还带些甜味。那酸味和柠檬有些像，不过那时还未尝过柠檬，不知道。

夕阳西下，山下传来声声呼唤，喊我们回家吃饭，在山谷里回荡。我们回见。

此后，我们时常见面——春天上山踏青，我们在你前面的小土墩儿坐坐；陪奶奶看顾竹笋时，我也会看看你；盛夏呢，就喜欢到你那儿凉快凉快；最喜欢秋天，可以拣果子，好玩又好吃；等你被冬风吹得光秃秃的时候，我就坐在走廊上远远地望着你。

那几年，是我最欢脱的时候，经常和同伴满山跑：找泉水、看山鸡、捡柴火、摘野果……凡是我们能想到的，都做了个遍。可无论我们在哪座山出发，最后总会绕到后山，常常从你身边经过。

我曾以为我和你，和他们，会一直这样下去。

可是我转学了，到城里。这里的一切都是新的：书包，文具，学校，老师，同学……不熟悉的人，不习惯的环境，不适应的生活。在这里，我显得格格不入。我迫切地想要融入他们，和他们交朋友。可像是有一堵无形的墙隔着我和他们，我能看到的都是他们愿意给我看的，但也仅限于此。他们的习以为常，却是我的遥不可及。或许他们也没有恶意，只是不愿接触而已。慢慢的，我愈加不愿与别人交流。

我回不去啊！每年春节前几天，才能和父母一起回家。终究是违背了你我的约定。此后经年，你苏醒抽芽，你枝繁叶茂，你硕果累累，我都无法陪着你。唯有冬季，能与沉眠的你相见。一年的等待，只为数日的守望。

回到家，脚一沾地，便忍不住跑去找他们。攒了一年的话，一时不知该从何说起。一年又一年，不知何时，我们渐渐无话可说。路上的偶遇也不过寒暄几句“吃过没”“要去哪儿啊”“做什么去”。我们终是成了熟悉的陌生人。

几年过去，我们搬到新街道，离你更遥远的地方。学习任务不断加重，挤压着我的时间。回想起来，我们都五六年未见过面。时光渐渐模糊了记忆，已记不清你的样子。

那年初秋，我遇到了从前的同桌，她见到我时非常激动。后来她说，因为在我报道前，班级里她一个认识的人都没有。不禁让我想到小学刚转学那会儿，对新同学、新班级的那种茫然无措、格格不入的感觉。她是作为我们乡小学毕业考的第一名，被城里的中学录取的。一次运动会上听老师说起，我才知道的。

三年后，开学季。儿时的同伴成了同学。他乡遇故知原是幸事，怎料开学第一天，她却发烧了。那天，她打了一晚上点滴，我一直陪着她，还聊起过去我们一群小孩儿爬山、冒险、做游戏等等许多有趣的事儿，原来我们都不曾忘记。尘封的记忆，如同深埋地下的酒，经历时间的沉淀和酝酿，取出时香气四溢。我们像是回到了从前。

一天放学，路过花圃，竟在旁边发现一个黄皮果子。怎么这儿会有？往边儿上一看，果然有棵和你一个模样的树，不过是缩小版的。树上的“名片”写着——南酸枣树。我终于能够唤你的名字了！前些时候还不知道你的名字，吃过一种叫“南酸枣糕”的蜜饯，很是喜欢，但它酸酸甜甜的口感却莫名有些熟悉。原是你的味道。

时隔十余年，我与她再次踏上这条小路。只是四个人的故事只余两人。长大后，我们几乎不曾来过，有的人一年都见不到一回。满是残败的枝叶小路偶尔发出些声响，我已无惧。不由感叹人和物都变了。可是望着你，又觉得一切还是最初的模样。

秋风起，山下的稻田又黄了……