生，老，病，死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞 ；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。

在萧红的笔下，呼兰河城就像一片沙漠单调，空虚。每天人们为了自己的生存而卖力工作，却感受不到繁华，反而荒凉寂寞，呼兰河的人单调刻板的生活着，没有活力，就像一朵红花开在灰墙上，越鲜艳越寂寞。他们已经习以为常，觉得这一切理所当然，所以他们会抓住一切看热闹的机会，不放过呆板单调中少有的“乐趣”，哪怕一个时常淹没牲畜的大泥坑，竟也成了盛举，值得人们说上好几天，在呼兰河城中这压抑的氛围是令人窒息的。柴米油盐，也能让那些精神极度贫乏的人争吵上三天三夜。

逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。

卖凉粉的一家人，住在一间长着蘑菇的破草房，每一下雨，那草屋就又倾斜了几分，但他们还是不情愿搬，似乎并不担心自己被压死。要说他们不怕死，粉条掉了一根都吓得他们直哆嗦，过河的时候还要扔两块铜钱，这么说来他们也还是怕死的。这破草房租金便宜，在生活的重压下，他们试图忽略这种死亡威胁能活一天是一天。

卖豆芽菜的王寡妇，这样一年一年地过去，她一年一年地卖着豆芽菜，平静无事，过着安详的日子，直到她的独子溺死了，她疯了。但她还得卖豆芽菜，她到底还晓得卖豆芽菜，她仍还是静静地活着，虽然偶尔她的菜被偷了，在大街上或是在庙台上狂哭一场，但一哭过了之后，她还是平平静静地活着。她还活着，却不知为什么要活着，只是一种无意识的本能。安安静静的她就算死了也是无声无息的，激不起人们太多的议论。

拉磨的冯歪嘴子，做了最叛经离道的事，娶了王家姑娘。妻子难产死了，没有人安慰，外面那些看热闹的，却传出他要自杀的消息。他一个人艰难的在孩子的成长中汲取生存的快乐和能量。

在沙漠里，起风时黄沙漫天，一片喧嚣，但风停时，又静得仿佛世间不曾有过声音。宗璞说过：“花和人都会遇到各种各样的不幸，但生命的长河是无止境的。人们虽然活在无奈中，但挣扎未尝不是生命的意义。