《雷雨》第二幕里，阔别了30年的周朴园和侍萍再次相见。起初周朴园向老去的侍萍打听曾经那位“规矩的梅小姐”时，我觉得他心里是爱着她的，然而周朴园在得知眼前人的真实身份，他问出的第一句话竟是“你来干什么？谁指使你来的？”周朴国对待萍的爱只保留在他独自的幻想中，一旦回到现实，他仍然是那个冷酷的人。

周朴园也曾年轻过，他受过西方自由民主思想的教育，人之初，性本善，他对青春美丽，性情温顺的侍萍，有过爱，而且爱得很深，否则他不会让侍萍留在身边，给他生了两个孩子，当时的周朴园应该是个温柔体贴的男人，他的真情让侍萍难以抗拒，她不顾梅妈的强烈反对跟了周朴园。

周家是富商巨贾，侍萍只是丫鬟，门不当户不对的爱情很难长久。周朴园的父母从未将侍萍当作儿媳，更没有用正式的礼仪迎娶她过门。父母的不谅解和周围环境的影响让他从重新开始思考人生，侍萍的身份低微，对他的未来没有帮助，他是一个渴望做大事的人。为了做大事，周朴园遵从母命要了门当户对的千金小姐，借着岳父的势力，开了矿业公司，为了迎娶千金，周朴园装聋作哑，眼睁睁地看着产后三天的侍萍被赶出家门

后来，他在千金小姐之后又娶了繁漪，他并不爱她们，在矿上经常不回来。周朴园成了人上人，但他的内心是孤独的。因为听信了误传，他以为待萍投河自尽。他痛苦、无奈，在后来再见到侍萍，他说：“你以为我不痛苦吗？你看看这些家具，都是你喜欢的。我还保留着你关窗子的习惯，你给我缝补的衣裳我也保留着。”这些表白对待萍当然是无用。几个字并不能抹去十多年的痛苦，但对于周朴园来讲，这是一针镇定剂，他需要用这些习惯来安抚他的愧疚。虽然他认为侍萍已经死了，他也犯不着做给别人看，这似乎是他最虚伪的地方。唯一能解释的就是侍萍永远是周朴园的白月光。

周朴园多次对周萍诉说对待萍的思念，只是隐去了侍萍下人的身份。侍萍“死”后，周朴园已经褪变成了一个自私冷酷的封建大家长，整个周家都笼罩在他的阴影下，死气沉沉，令人窒息。在矿山上，他下令开枪打死了矿上三十个工人，在哈尔滨包修江桥时故意淹死了几千个工人。他现在就只是一个为了钱、为了权威不择手段的冷血资本家。和侍萍重逢后，他觉得侍萍是来讹诈他的，当他想要弥补侍萍时，也只想用钱，因为他的世界里只有钱了。他见到侍萍后的质问也是为了维护他的社会地位，家庭荣誉，所以他绝不允许侍萍到这里来破坏他的形象。这也说明周朴园还保留着封建等级思想。但周朴园终究是个人，他怀念侍萍也是他人性的不多体现。

繁漪接受过新思想，性格倔强，在《雷雨》中是作为周朴园的对立形象出现。相比之下周朴园还是更怀念待萍的温柔顺从，所以侍萍是周朴园永远的白月光，但也只是他的白月光。