小时候，家里住的是老房子，没有车。也许是家里当时太穷了，又或许是乡下的石子路太陡太泥泞了，出门一般都是靠步行。
在印象当中，最早出现在记忆中的交通工具是爷爷的那两个箩筐和那根扁担。
一般看见了箩筐就是可以出门了，所以我每次看到箩筐都可开心了。若是提前知道要出门的话，那必定起个大早，让奶奶给我扎两小辫再别上两蝴蝶结，然后准备开开心心地出门了。小堂弟不需要打扮，就老早在箩筐边等着，等不及了就自己试探着爬进箩筐，有时候不仅自己没爬进去，反而把箩筐打翻了。梳妆完我也试着进箩筐，两只小短腿和小短手不停的在箩筐边缘扑腾着，却怎样都扑腾不进箩筐，最后还是爷爷将我们抱起放入箩筐中，爷爷很瘦，身上的骨头都显而易见，被抱着的时候是有点硌的。
家里离集市很远很远，步行大概要两三个小时。
路上，我趴在箩筐的边上看着沿路的风景，乡下路段行人很少，有时候太无聊了，便在箩筐里时不时的自娱自乐扑腾着。有的时候动作太大，爷爷也被连带着重心不稳，爷爷也会专门停下来拍我的掌心，嘴里还念叨着下次再这样就直接打屁股了。偶尔抬头看爷爷，感觉他身上一点肉都没有，单薄的有点儿像螳螂。箩筐本就是一颠一颠的，爷爷就用力的攥着扁担的钩子，手上的青筋都尤为明显。有时候，或许是闹累了，或许是路程太漫长了，又或许是晃舒服了，箩筐虽然硬，但不知道啥时候也就睡过去了。
住在偏远村子里的孩子，连乡镇上的集市都觉得那样的有意思。所以到达目的地后，要是没睡着，那必定很着急地爬出箩筐，有时候太急了，反而就会被竹片刮得生疼。要是睡着了，爷爷就会把我们轻轻拍醒，抱出箩筐，我们也便很快就精神了。将我们抱出箩筐后，扁担也还是搁爷爷肩上，但里面空了，为了不碰到行人就只能抓着箩筐上面的绳索。从箩筐里出来后，我和堂弟就好像脱缰的野马，撒欢似的左看看，右瞧瞧，好像只有把我们捉回箩筐里去才会安分。
回去的时候，其实还是那套熟悉的操作，努力地爬进箩筐，和来时不一样的是怀里多了那大包小包，抱在怀里，怀里充实了，心里也多了几分的满足感。
爷爷走后，那箩筐好像就很少出现在我的视野里了，我再也没有坐到过那箩筐里了。
后来，家里经济情况有所好转，也从乡下小村庄的木屋里搬到了城里的楼房中，泥泞的石子路被水泥路取而代之。从那以后，家里就更是没了箩筐的踪迹，很快家里便有了脚踏车，后来过不了多久也有了摩托车，就在前几年连摩托车也被小轿车取代了。偶尔也会想起小时候坐过的箩筐，想起那种仿佛处于摇篮之中的惬意，但脚踏车的便捷，摩托车的舒适，小轿车的迅速一开始都让我感到新奇与满足，虽然家里坐新车的时候好像都是一种享受，但是好像再也没有哪次会像小时候在箩筐里睡得那般香甜。我和父母提及小时候坐着箩筐去赶集的事，他们笑着问：“难道是现在的车坐着不够舒服嘛，就箩筐还惦记着。”我不想和他们争辩，箩筐在他们眼里只不过是个工具罢了，他们又怎么能理解我对箩筐的感情呢？
那次打扫卫生整理杂物的时候，我偶然翻到那两只箩筐。也许是太久未用了，虽然有薄膜盖着，但里面依然还是蒙上了一层厚厚的灰尘，竹片已经竖起了一个个扎手的竹刺有了要裂开的迹象，边上的麻绳也似断非断的在边上缠着。早年那般受用的物件，最后却只能被堆到角落蒙尘了，终究还是成为时代的眼泪了。用手轻轻地拨弄着那些竹刺，好像回忆全都涌上心头，那些关于箩筐的记忆都是和爷爷有关的，那沿路的风景、那些从山上一筐筐挑下来的水果，还有那被压弯了佝偻着的背……没想到，时间那么快就让爷爷老了，让箩筐积了尘。
社会在进步，那两只箩筐被甩到了社会后头，但那份感情却永远珍藏于心。
