今年七月半前，趁丫头从南京回茅山，按照习俗，我烧了一桌菜，提前祭奠老祖宗。拎着纸元宝的丫头，面对连日来持续的高温天气，经不住阳光热辣辣的炙烤，遂站在大门口的阴凉处吹风。她说，“妈，这门头处也太凉快了。”
我说：“那当然，幸福吧。小时候，你总爱端着碗坐到这大门口吃饭。每次想妈妈，你总会翘首期盼着穿红大衣的人，幻想着突然出现在门前的这条路上。”
丫头故作镇定地说：“是吗，我怎么就没印象了呢？”
我权当自己信以为真，说：“那时候你小，当然印象模糊了。再说，以后这地方也真的变化大。”
丫头“哦哦”了两声过后，转而若有所思地感慨道：“不过，回头看看走过的路，要说最踏实的脚步，最美丽的风景，最幸福的时光，仿佛依然是在我家门前的路上。”
这时，丫头斯文的一席话，似也悄然打开了我记忆中的思绪。
说老实话，没结婚时，我因为羞涩，从来没有参观过公公家为我们砌在这里的新房。结婚那天，天下着雨，伴娘领着我深一脚浅一脚地稀里糊涂进了门。说是新婚甜密，可眼瞅着这前不着村后不着店的荒地里冒出一幢新房子，没有厨房，没有院子，一条泥泞的土路通往外面的土路，孤孤单单守着一地的寂寞，我真的纠结和苦涩。而率性的闺蜜第一次串门就残忍地说，玫瑰，以后我不上你家来玩，你还是上我家吧。就这么窄的路，哪能走人啊。你看，我小心翼翼地走过来，这裤子还是被路两边草上的露水全打湿了。回门时，我在爸妈跟前再一次伤心地哭了。
没有孩子时，我们还能克服。逢到雨天，天冷穿雨靴，天热穿拖鞋，不冷不热雨不大时，有时我会光着脚走到路头上的码头，洗洗脚穿上鞋。
可有了丫头后，麻烦就多了。夏天门一开，全是蚊子“嗡嗡”的声音，拍都拍不尽。到了夜晚，老公经常光着膀子睡丫头一旁，等着蚊子咬。可蚊子偏偏不叮他，专叮咬细皮嫩肉的丫头。实在没辙后，手头紧巴巴的我们，便东拚西凑地花了580块钱，找木匠打了纱门纱窗，总算解决了蚊子的问题。
可是，丫头关不住，无论什么天，都要往外跑。有一天，下着倾盆大雨，“轰轰”的雨声也盖不住丫头的哭声，只能顺着她往外跑。我抱着丫头，护在心口处，老公打着把伞护着我娘俩。此时，泥路上的雨水和垄沟里的雨水，门前已成一条汪汪的河。我凭着感觉探着脚步，摸着雨水趟过泥路，虽万般小心、千般注意，到底还是一脚打滑，幸好老公立刻一把拽住了我。可自己却还是一屁股坐在了雨水中的泥泞路上。尔后，老公浇了个落汤鸡似的，送我们娘俩回了我妈家。这以后，只要是晚上下雨，我都住在我妈家。
丫头两岁时，看着家门口这条扎心的泥土路，囊中羞涩的我们，狠心将她留在庄上，我们便外出打工。一年后回来第一件事，就是买了一千块砖，将门囗这条窄泥路，辅了一条砖头小路。省下的砖头，就在没关院墙的地面上铺着十字码，丫头走在上面别提多开心了。可是，这并不让我们省心。梅雨季节过后，一次丫头不小心被砖头上的青苔滑倒了，额头破了相，我心疼死了。临走时，我关照爸妈，以后我丫头吃住，都交给你们了。
第三年回来办的第一件事，就是找瓦匠围院墙盖厨房，顺便把门前的半土半砖的小路抹成了水泥路。而屋前院子里，还是旧模样，这手头确有些紧张。公公看我们舍得吃苦，全凭自己做生意挣钱改善生活以及所处的环境，他虽也心疼，更也是高兴。有一天外面下大雨，没等我们上庄，他便直接拿把伞过来，将丫头驼上庄买烧饼去了。老公不放心，也跟着一起走了。此后，我睡了个回笼觉，梦见我们一家三口，手拉手地在门口宽阔的马路上散步。丫头蹦蹦跳跳地欢乐着，我看着她的样子，很快笑醒了。
我们再次从大连回来时，门前这条路没啥变化，倒是我家屋子东边修了条大马路，车来人往，犹显得自家门前的这条路寒碜破旧。这个时候，我家的屋子已不再是荒地里孤零零的了，周边已盖上了不少新房子。丫头嘟着嘴说，我家房子最不好看了。不久，我们下决心翻造了房子，又顺便将门前的路面拓宽铺成水泥路。此后每年夏天，这条宽阔的路上，凉风习习，左邻右舍的乡亲，都喜欢聚在我家门前露天纳晾聊天。但唯一美中不足的是，门前向东还有三分之二的路面，是通向大马路，我也没能力过问。每回下雨天，一条路，似两重天，那边依旧冬天穿雨靴，夏天穿拖鞋。一年后，加快新农村建设，村里每一处巷道都造就一新，水泥路一条连着一条。终于，我家门口的这条路，铺成了一条水泥路，直通向东边的大马路，走路不沾土，开车没障碍。再后来，村村通公交，离我家不远处，就有上兴化的公交站点，如今乡亲们进城便当得很呢。
现在，我们每次回茅山老家，晚上吃完饭，是一定要沿着门前的这条路散散步。路两边有庄稼景色，有河水流声，有鸟儿欢唱，有花草吐香，有林木拂绿……我们一家三口，手拉着手，仿佛最美的时光在路上，最好的自己在当下，最幸福的守望在家乡。
作 者：常玫瑰 （江苏省兴化市戴南人，爱看书，爱生活，漂泊的生涯中始终有一颗热爱文学的心，希望以后自己更加努力地生活，用朴实的语言记录生活的点滴，让短暂的生命不留遗憾。）
责任编辑：原维斌
