今年暑假，我们入住南非开普敦 LAGOON BEACH 宾馆，在通往房间的过道上，巧遇了园丁鸟在玻璃幕墙外的竹丛筑巢的全过程。
 在几枝桠岔的竹枝末梢，园丁鸟在略显雏形的框架上织草旋藤。细藤为经，宽草为纬；经纬之余，斜跨兜挂，发散型收纳型都有，而且左右匀称。编草织墙，从上而下，顺畅流利，上方可以挡住风雨，脚下却不会阻塞排泄。
 园丁鸟橘红的头翎，花灰色的翅翼，整个腹羽是一片纯色的金黄。我不知道园丁鸟的雌雄有什么区别，颜色都是一样的上深下浅，翅膀一展开，就显示出金黄黄的全身；只觉得每只园丁鸟都非常灵巧智慧。鸟喙衔来的草叶或者茎藤都比较长，它们先把一端拴在上头，然后用嘴拉直扯紧，再把长岀来的草茎折弯回绕，草茎柔软弯折扣紧而不死断。一只鸟把衔来的草茎织编结束，另一只正好飞来接续。也就是两三天功夫，一个完美的鸟巢大功告成。
 园丁鸟筑巢的牵挂织绕基本上是站在巢口上进行的，因此以内巢为正面，由内而外，而讲究美观的园丁鸟非常注重鸟巢外表的印象，所以鸟巢的外表也被修饰得齐整整的。
 园丁鸟是喜欢追求完美的鸟。它不肯像麻雀那样苟且，墙上一个破洞，放入几根藉草，垫上些许羽毛，就算一个巢；也不像乌鸦那样在高树大顶聚拢一窝芒茅，天当房，草当床，夏秋不避烈日，冬春不蔽雨雪。更不像肯尼亚草原的鸟巢，里面光爽平整，外面的草长的长，短的短，毛蓬蓬的，一点都不修边幅，给人的第一印象特差。它要精心的设计，精美的建造，精致的装饰自己的生活，给自己建造一幢美仑美奂的金屋，为子女营造一个舒服的温室。
小时候，我也喜欢做手工，但是手脚远没有园丁鸟这么灵巧。
 每年三月的光景，收割了小麦，我们小朋友都要用麦秸杆做笼子。大的装蚱蜢，小的装萤火虫，都是仿照鸟笼形状的。用细细的高粱秸做柱子，用新鲜的麦秸编织，有窗棂有门户，美观而且实用。
也就是这个时候，田野的萤火虫成群结队的飞来飞去了。晚饭后的农村一般都已经天黑，天空低矮，繁星闪烁，我们不认识北斗星，也不认识牛郎织女星，只认识像星星一样闪烁的萤火虫。有时候，萤火虫一组一组的飞，尾巴上的荧光一闪一闪从人前飞过。我就用蚊帐布做兜网，一会儿可以捉住十几只。把它装进麦秸制成的萤虫屋，萤虫在里面也是一闪一闪。睡觉了，把萤虫屋放在枕头边，一闪一闪的萤光便领着我进入忽喜忽悲的梦境。
也许是萤虫屋的里面麦秸不整齐，刺伤了宝贝儿一般的萤火虫；也许还有别的原因，萤火虫活不了几天，小朋友的心情总是有些怅怅的。
长大以后，读了师范大学，毕业后做了几十年的中学老师，经常被人恭维为“园丁”。我就想，我是不是用品德的竹枝为梁柱，叠起了框架；以知识的砖石为草茎，编织好壁墙；以美的价值观为辅料，装饰好外表；以情感的蒲苇为丝线，缠绑住人生的枝条，编织出了一个教书育人的鸟巢，细密完美，经世致用。
我是住在了里面，而来此行旅的学生和过客，三年两载一届。他们离开之后，受到经济利益的诱惑，受到思想风雨的侵蚀。在与阳光的价值标准发生的光合作用中，他们自己建造的纸房子草房子，不知道是不是像我的一样？
或许“青出于蓝而胜于蓝”，他们个个早就远超越于我了。
作者胡少明  中国散文学会会员 、广东省正高级教师