壬寅年，戊寅日，除夕将至，不能设三牲礼致祭，只能撰文追思对三叔、三婶的感恩之情。
 初中毕业那一年，有师者劝学，“后生当以读书改变命运，走出乡村，谋职公府，博个出息。锦衣还，则为乡亲楷模；省亲归，也值得子侄期待。”对号入座，我家非三叔莫能为也。
 那年代，物质匮乏，经济困窘，村民自嘲，“年年难过年年过”。过年，亲戚往来，餐桌总得有物件；子女身长，迎春该换新衣裳。父亲一年愁苦百日，唯过年不愁，因为总能得到三叔接济，一张汇款抵得他半年的工分收入。
 三叔回过村里，记忆中却没有在我家吃饭。他在村里的同学、战友，甚至韶关马坝的子弟兵亲属，“各复延至其家，设酒杀鸡作食”。人缘之好，也许就是老师说的那种同辈楷模的标准。
 我得三叔家帮助读完高中，1981年考上大学，去韶关报喜。三婶下班回来，满脸欣喜，继而盯着我那双脚，审视我走路的姿势，再端详我的气色，好像在寻找她旧时的印象。好一阵子后，她对三叔说：“好了，全好了，全没了小时候的毛病了。”
 那时我才知道，由于遗传的原因，我们全家都有哮喘病，天稍寒，家人呼吸粗重，像拉风箱一样“呼——呼”的。又由于总是捡亲戚家大男孩的旧鞋穿，走路呈“外八字”，常惹邻人哄笑。

那一年，堂兄少军已经在厂里做临时工，开始挣钱了。他骑单车带我去南华寺，第一次记住了慧能的佛门故事，顿悟“人间菩萨”的法门，算得上是文化旅游。后来又去了芙蓉乐园坐摩天轮，在城市的最高点，看公园里的湖占地虽然小，但湖水碧绿一片，湖面错落的点缀荷箭、荷叶，给五彩天空的倒影，打下恰如其分的标点，发出或啧啧称赏，或余味无穷的惊叹。第一次坐过山车，翻天覆地，瞬间轮回，一辈子都难忘记。
 到韶关过年是1983年寒假，三叔正儿八经的给我讲“家史”。大跃进时，父亲第一次挨整，他插秧按常理合理密植，但因为不能合“放卫星”的时宜，被拉到田埂上受批斗，从那一时起，父亲后半辈子都不敢有主见。“四清”运动时，生产队的账簿有问题，工作组的人把家里的一坛红薯丝、一双旧雨鞋都搜走，说是赔偿，从那一次后，父亲再也不敢当干部，余生只做守本分的农民。
 三叔也讲他自己的奋斗史。他读书不多，除了写家信，没有什么著述；但对“母弱出商贾，父强做侍郎。族旺留原籍，家贫走他乡”的传统价值理念及其精义，能领悟之并笃行之。刚刚成年，就报名参军，去了朝鲜，可惜没能赶上“第五次战役”，不能立功。复员后，受时代影响，执着于“阳春布德泽”，毅然离开跟不上潮流的乡下，终于成为了工人阶级的一员。也好在当了工人，避免了走父亲的老路；也好在当地工人，有能力支援，像父亲一样穷的兄弟，立身总要站在立德的一米前方。
 可惜的是，我没弄懂三叔讲家史的初衷：父母弱，你就做生意，挣钱改变命运；父母强，你就背靠大树入仕做官。宗族强盛，你就在本地发展；家境贫寒，唯一的出路就是远走他乡。
 1985年大学毕业回到老家教书，职业毫无起色。1992年三叔退休到永州一次，当时我在永州市第五中学工作，住在学校的瓦屋陋室，应该是有些令人失望的。我领三叔三婶去景区游览，到过柳子庙，到过朝阳岩，到过愚溪桥，由于当时阅历尚浅，感悟不深，讲不出潇湘的文化意象，更遑论曲文深致、人生哲理了。他们也没有看景物的兴致，一两天就离开了。
 1997年7月，三叔病危。小叔、四叔，我和少辉赶到粤北医院，从三叔的去世前的眼神，我读懂了他老人家对我的期待。8月底，我到深圳上班了，家境渐渐好转，可惜的是三叔无福享受我的孝敬。

 有一次，三婶说想随厂里的老人团去北京旅游，我当然支持，但因为不是寒暑假，我只能出资费，不能伺候行走。她终觉得腿脚不便，会拖累团友，最后没有成行，让我心里留下一个永远的遗憾。2021年暑假，少忠电话提醒三婶78岁生辰到了，我和少辉、少忠，到韶关祝寿，从兄从弟有以相聚，其乐融融。大家轮序敬酒，餐后集体合影，三婶说那是她最快乐的一个生日。
 今年12月，疫情政策放开，“阳”风甚于烈焰过林，元旦当日，我致电少成，少成说三婶有些症状，呼吸急促，已送康复医院留医观察。元月11日，我再致电慰问，三婶的魂灵，已于元月10日上午9点，被时疫的飓风挟裹走了。再好的手机，呼叫的信号可以传向天空，却永远到达不了天堂，我再也听不到三婶的慈祥的声音了。
 三叔生于1936年9月23日，殁于1997年7月14日，享年61岁；父亲生于1925年4月23日，殁于1978年10月，终年53岁；祖父在我出生前五年即已辞世，祖孙关系情牵一生，缘悭一面。胡氏男子不长寿，一时几成谶言。我，如今五十有九，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。想起三年疫情，殁者存者，毫无缘由，三叔有盛德不能有长寿，三婶有懿范不能胜时疫，吾又有何指望乎？
三叔成年，即拼搏在外，家人受其恩，邻里得其助，生前有嘉誉，殁后岂能不配享后山？清明将至，子侄当归返乡里，整理坟茔，高其土封，立其墓碑，刊其轶事，旌其美行。
日月从广子岭升起，光辉普照岭下的人间，或为白日，或为月夜。大家都记住了“懿德永在”，后人便能得其嘉佑。

2022年腊月29日于深圳

作者胡少明  中国散文学会会员    广东省正高级教师