月夜与麦秆

月夜与麦秆

母亲最爱夏夜的月色，不止一次地说，月色下的麦秆最响亮，我从此认为月色和麦秆都是有响声的。

二十年前的月色与现在的有些不同，月光照在院子里，格外地明亮，落在屋檐下，照在麦垛上，透过木窗格中间的那块玻璃，就能看到泛着白光的麦秆在母亲的手中被整成一束，麦秆被折断时发出的清脆响声在院落内回旋。

毫不夸张地说，母亲在屋檐下折麦秆的声音，确实像音乐。先是窸窸窣窣地将麦捆按倒在水泥檐台子上，顺手娴熟地拆开拧着的结，刺啦一声一根根麦秆被散开了，露出长着长秆的，白颈儿的秆，就像天生丽质的少女，纤细秀长的身材总能引人注目一样，母亲一个眼疾手快，“嚓--”的一声，这个优质的麦秆被折在手，朦胧的月色下突然划过一道手影，小心翼翼地，却充满希望。

这时的月色，更加地安静，忙碌了一整天的农人们，渐渐地进入了梦乡。踩着月光的尾巴入睡的还有鼓噪得叫个不停的青蛙，活跃在牛粪边的蝇虫。当父亲劳累的鼾声响起时，母亲的手指就像夏夜里的雨滴，轻轻地敲打着屋顶上破败的瓦砾，远远近近，又像古老的琴，在那细细密密的节奏里，点点滴滴，似幻似真，又若孩时，一曲耳熟的童谣，隔着窗户，不知什么时候睡去，什么时候又醒来，依然能听到母亲在月下折麦秆的声音。

母亲是一位很普通的农妇，一样也得赏月之趣。月亮是挂于我家老屋一角，老屋虽低矮昏暗，但独居山根，面月坚守。那轮月对我家更是情有独钟，不惜清晖玉影，把月影流泻于逼仄的院落，扑向老格子窗上，再射到土炕上，照着母亲夜作的身影。母亲总说斑驳的月影就像白花花的麦秆散落一炕的声音，刺啦刺啦。也不懂不识字的母亲为何总是诗意的，似乎她和这夏月有着约定，有着默契，或者说，月色与她相依。

麦黄六月，白天割了麦子拉回家，中午或晚上挑选出上好的麦秆，在第一节处轻轻一折，则一根亮白的优质麦秆便抽了出来，直到手里攥不下时，才用马莲的叶子束成小束，麦秆呢，则积少成多，小束再捆成捆。每每这时，母亲都会哼起她自己听得懂的乡野小调，歌声透过门前白杨树的叶子，洒在庭院，斑驳的树影，就像写在白纸上的五线谱。母亲挥舞着手臂，把挑选完的麦捆甩到院子里，不时起身，用手拍打一下腰背，一边拂去身上的尘土，一边捋一捋被汗水打湿的发丝。从睡梦中惊醒的我怎么都觉得母亲是这月光里的舞蹈者。此时月光那么“响亮”，我不忍喊一声“妈”，打个招呼，生怕惊扰了她的月光舞，旋律流连，步点轻盈。

劳累的农活，没有压垮母亲，日子的希望就像一轮明月，那些夏日的夜晚，母亲虽劳累，但她是快乐的！

那些折好的麦秆，用轧刀轧掉麦穗，在水里泡一泡，就会变得柔韧有度，母亲也为此骄傲。泡软的麦秆用手编成草编，拉长，压整，束成一个小捆，再用擀面杖擀平后卖给小贩做草帽，听说编得漂亮的还能出国呢，那时就骄傲地坚信出国的那些里面定有母亲的草编，不然，为什么每遇逢集，母亲的草编总能一下卖出去，又能变成水萝卜，大苹果之类的呢。因此，那时，对逢集有着特别的感情。

母亲从不占小便宜，所以，每一束都是够尺够寸的。她说，好名声才可以让更多的贩子要你的草编。这是一个多么真实的逻辑啊！她守诚的人生态度对我的人生也产生了很大的影响，当我看到“母亲是孩子的首任老师”这句话时，我深以为然。这个在夜晚里赶工的母亲，活干得这么漂亮，怎么能不“响亮”啊！只是我不能理解，母亲说，半个夜晚，可以顶得上一个白天的工分，难道劳累了一天的母亲不会疲惫吗？

乡村，每一个儿时的乡村，都在我静静的心里，闪着美丽的风景。母亲在月下折麦秆，是一道最美的风景，也是最具穿透力的风景，多少年过去了，这些风景还在我的记忆里摇曳生姿。我相信，真正的风景从不过时，用不着等什么合适的季节，随时都可以让记忆里的童话慢慢融化。

说起来多么奇怪，我从此认为折麦秆的声音就是月光的声音，这无疑是一种非常唯心的认识，这种认识与事实几乎找不到任何的联系，只是与某个曾经的记忆有关。我记得我二十年前的家，除了上面说到的月下的屋檐，还有我们家木格的窗户，远远地我从窗内看见了母亲，年轻的母亲，她蹲坐在水泥檐台上，正折着麦秆，赶制着我和弟弟们的学费呢。

现在，高楼林立的小区内，霓虹闪闪，天边明月依旧，却再也没有了曾经的月色，母亲也早已不再折麦秆，但是二十年前折麦秆的母亲，使我对夏夜的月色情有独钟。假如有铺满月光的屋檐，夜就不会是孤独的事物 ，假如你的母亲曾经在月下为你赶制学费，我不认为你会有一颗孤独的心。

这就是我对于夜的认识。这也是我对于月的认识。

作者：
一叶秋，原名陈丽丽，80后文学爱好者，甘肃通渭县姜滩小学教师，文学作品散见于《江山文学》《齐鲁文学》《西北文学》《教师博览》等。