大概每个泰兴人的血液里都是混杂了银杏汁液的。

如何表达自己想家了？十月份，朋友圈里疯传的是一张“请假条”，大致是说，老师，泰兴孩子该回去打白果了，让我回去吧。11月了，连云港的，扬州的，苏州的银杏都在冷风中，愁秃了头。我在朋友圈里几秒钟就看遍了各地的银杏干枝，唯独那发帖的泰兴学生无法向大家展示自家的银杏。像是事先约好了似的，大家想家了，都会放上几张银杏照片。文案从来无需讲究，帖子下很快便会集结全国各地的同乡。好小的县级市呀，竟只剩下小小的银杏去勾起乡愁了。好多的同乡呀，竟都能为一株银杏聚集。

我总觉得泰兴银杏是天下第一好的，这是一个小小的市民对家乡莫名的自信，甚至是自负。

多年以前，我家门前曾直直地站了两株银杏。那是两把大伞，伞架上挤满了大大小小的文人扇子，三角形的，可爱极了。秋天到了，它就把果子挂起来。果子有个不一般的名字，叫大佛指。既然是佛祖的指头，那自然是圆润温厚，有佛光普照的。

在这些指头下面，奶奶总会搬来两张板凳和东边独居的老太太一起剥剥青豆子。此时，小扇子轻轻挥动起来，树下是溜不进一点暑气的。银杏果子未熟时，多少带些植物最纯粹的清香，氤氤氲氲地沾在他们软绵的话语上。

东头老太太爱听《杨柳青》，常带着一只半旧的蓝色收音机。混着些噪声的“杨柳叶子青啊呢”吱吱呀呀地爬上树梢，流到村庄里。这是剥青豆时常有的背景音乐。

春夏的本草香慢慢散去，一股奇特的果味将它取代。叶片枯黄，小扇打着旋儿坠落下来，秋天要将它的叶一步步逼走。秋风鼓起两腮大口大口地吹，吹落了叶子，也催熟了白果。一根，两根，三根，四根……村子里的竹竿纷纷支了起来，起起落落，撞击着累累的大佛指。大半年的天地灵气让它发胀，果子的皮微微皱起，掉落在地上，“砰砰砰”“砰砰砰”……撞击声取代了《杨柳青》欢快的歌声，白果山一堆堆立在了家家户户的门前。

我们把这项活动叫做打白果，“打”是带着疼痛的字眼，微黄的果子身上满是伤痕，它们会痛吗？来不及想更多，一双双戴着塑胶手套的手将胖小子们捧起，轻轻地揉搓掉它们的黄色外衣。坚硬的果壳这时才暴露出来，白色的，圆润可爱。那随着时间渐渐散出腐臭味的果皮是银杏的保护衣。难怪啊，没有保护衣，泰兴人家哪里舍得支个竹竿去打它？

取一小搓盐巴，裹一张旧报纸，装入微波炉就好。当然，土锅搭灶火是最古老完美的选择。敲开硬壳，玉石一般的银杏仁带着些淡淡的苦味，沁人心脾。

你以为那臭熏熏的果皮没有用处了？我们仍将它们堆在那儿，用铁锹去翻银杏树下的土。爷爷有一排神奇的笼子，类似T形，编法像夏日的老竹席。他从树下掘来蚯蚓，每翻一层土都会有一层果皮落到地表下去。树下的土极肥沃，黝黑细腻。留臭果皮养黑细土是泰兴人的大智慧。

蚯蚓入笼，下次出水的就是满满的黄鳝了。黄鳝好买，在我们这种滨江小镇最不缺的就是渔货。因此，对爷爷来说，抓黄鳝多半是为了享受这其中的乐趣。每每见到他在银杏树下一铲铲翻掘蚯蚓，我总能在他闪烁的老花镜下望见几日后的洋葱炒黄鳝。这么说来，银杏皮的臭味于我而言是能巧妙地转化为佳肴的迷人鲜香的。

有一点我一直没能想通，在永远失去了我的银杏树，搬去钢筋水泥的森林后，我最怀念的就是那银杏皮腐败后散发的臭味。这味道是满树挂硕果的预告函，我只在那个遥远的，已经被我丢失的小村庄闻到过。

是的，我把我的银杏弄丢了，永远的。爷爷搬家时只是说，那门前的两棵银杏年纪都和他差不多大了。我想了很多，想到爷爷的几个兄弟门前也有这样高高的两棵。太祖母屋后还有十几棵低矮些的，依河舒展它们的枝叶。太祖母早在我幼时就去世了，留下的银杏树给我们这几辈人遮风挡雨，送来洁白的大佛指。大家庭是一棵老银杏树，他的枝越长越多，越长越长，离树干也越来越远了。但这总归是同一棵树上的枝，再怎么朝天空扎去，落下来也都要回根边，去土里。

几年后，我在菜市场买渔货，一辆铁皮三轮车停在路边。一个中年人站在那儿，也不大叫买，车上摆着几件银杏树桩做成的砧板。砧板加工并不精细，保留了树桩原有的形状。年轮一圈圈晕开，收不住似的。好粗的树干啊，这里有我家的一棵吗？

像泰兴那样胖胖的银杏树，我在学校里一棵也找不到了。这儿银杏树好多呀，可是他们太瘦太高。我怜惜他们，吹着与我家乡同样的风，吃尽了苦，却实在难以挂住家乡那白胖的特种大佛指。它们像长裙摇曳的舞女，妖娆多姿。但，让我依恋的永远是家乡慈母般的银杏，温柔而坚毅。

银杏的汁液在血管里循环来去，慢慢地我就成了我想念的银杏。我是一片飘零的银杏叶，与家人朋友作别，飘来了明月城扬州。总有一天，我们会挂上各自的白果，落回黝黑细腻的故土里。