蔡崇达的《皮囊》，是2015年频繁被刷的一本书。蔡崇达，80后，《中国新闻周刊》主编，《皮囊》出版在2014年，是他的第一部作品集。“那些刻在骨头里的故事，终究是我们要去回答的。”这句话写在《皮囊》的封面上，直击人心。熬了夜，一口气读完，期间无数次潸然。皮囊，应该就是我们所说的肉体。李敬泽在《序》中说“人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。这颗心很多时候是睡去了，有时醒来。心醒着的时候，就把皮囊从内部照亮。”的确，蔡崇达在《皮囊》中用自己年轻而“惶恐”的心把和他有关有缘的人一个一个的照亮:阿太、母亲，父亲，朋友，邻居，同学……

其中有一篇叫《重症病房里的圣诞节》。作者和母亲被医生叫去谈话，安排父亲的心脏手术，60%的成功率，作者当时仅仅16岁，倍感沉重，一个人跑道病房的楼顶。遇见了一个同龄少年，也是一样的神情。那男孩子问他“明天是圣诞节，你知道吗？”……“我父亲一直想回家过春节，他说很想看过年的烟花，你说圣诞节能放烟花吗？”作者说“不能吧。”……华灯初上，窗外忽然出现了一闪一闪的烟花的光，“我知道这是谁放的，那一刻我也知道，他是多么爱他的父亲。我从窗子探出头去，看见三个保安正把他团团围住。”  然后，就是第二天的手术，父亲的手术做了很久，成功了，可是那个男孩子的父亲却再也没能够回到病房。作者写道；“我一个人默默地乘着电梯到楼下。燃放烟花的痕迹还在地上，灰灰的，像一层淡淡的纱。我知道过不了几天，风一吹，沙子一埋，这痕迹也会不见的。一切轻薄得好像从来没发生过。”……从生到死有多远？可能就是呼吸之间吧？和生比起来，死是永恒。我们每一个健康的人都会以为自己会活的长长久久，所以总愿意说明天会更好，可是，人的一生里面，明天也是有限的啊。木心先生说，“人应该时时怀有一种死的恳切”。就是你要时刻有一种清醒：人都是要死的，生活只是死前的一段过程。所以我们说每一个生命都是一颗划过苍穹的流星，虽然短暂，可是要闪光！

什么是生命的闪光呢？

好朋友在电话里说，他的公公去世了。85岁，癌症。老人有五六个儿女，都很出息，可是也基本都在远处。老人担心孩子们离家多年不懂得老家丧事的规矩，所以生前写下了整个丧事的流程，事无巨细。包括通知哪些人，每件事找谁办、大概什么价格，等等。老人应该是怕孩子们被乡亲笑话或者花了冤枉钱罢？最让我们动容的是，老人想到他去世之后，孩子们要把他送回老房子守灵，而老房子是平房，要烧火炕的，所以老人把烧炕要用的木头都用斧头劈好，一块一块的，整整齐齐的码成一小垛……可敬的老父亲啊！85岁的高龄，拖着癌症的病痛，老伴瘫痪在床，孩子们不在身边……而他所做的安排，竟然是替孩子们筹备他自己的丧事！朋友说老人一生要强，从不索取。即便到了生命的最后时段，依然是有条不紊的安排着身后的一切，最大限度的为孩子着想，自己的事情自己做。这位老人，可能只是中国大地上千千万万个父亲中的一个，平凡，普通，可是，我们却看见了他生命的闪光。这种闪光，无关乎功名和利禄，它只是一种人之初的本分与持守。

朋友说，这件事让她对蔡崇达的《皮囊》有了更新的认识。她说，《皮囊》里面的悲悯与疼痛，只有经历过生死离别的人才能深刻体会。而当初就是这位朋友推荐我读的。2015的小年，她突然微信我一个图片，打开，是一本书，《皮囊》。然后，她又发了四个字：很好，要看。其时我并不知道蔡崇达，但是我相信朋友的品味，就在掌阅上买了来读。那时候我们都不曾预料到书里面的故事会发生在身边。我们在《皮囊》里遇见陌生人的生与死，我们在现实中遇见熟悉人的生与死，然后，在夜深人静的时候，我们会睁大了眼睛向黑暗发问：向死而生，我们，可以吗？