一说到书，我就自然而然地想起泛黄的白色纸张，端正的黑色楷体，还有我与书的流年记忆。

逛过旧书店的人都知道，买旧书不像买新书。买旧书随机性很大，能买到什么，主要靠碰。因为不确定会碰到什么，所以逛旧书店总有一种期待的心情，使人上瘾。小学三四年级起，我就曾怀着这种心情，在旧书店里东寻西逛。小本书一块钱，厚一点的三块钱一本，书上满是灰，但那时确是我快乐的源泉。

这些书都是书店老板从废品收购站挑拣来的，老板自己也不怎么识字，他只能凭借封面图案大体分分门类，像什么“文学”“课本”“小说”等等。架上是书，地上也是书，书本的堆放是杂乱无章的，但我很喜欢在成捆成堆的充满霉味和腐烂气息的书籍报刊中，翻捡我喜欢的书刊，《意林》《读者》一类的杂志和《小王子》《假如给我三天光明》《小公主和矮爸爸》等都是我最早的一批藏书。具体的情况我记不太清了，只记得那时候，头顶的老吊扇“兹卡兹卡”地转个不停，我站在“文学”类的书架旁，不停地，不停地搬书，从左边一本一本拿到右边，把书架里面的一本一本拔到外面，那时候天很热，旧书店里头闷得不行，但是我好像不知疲惫似的，特别快活。

一本售价十元的书，对当时的我们来说是很昂贵的。直到现在我还记得，《查理九世》类书籍那时在我们班“生意特别好”，倘若谁手里有这样一本书，那可是相当威风的。不论是男孩女孩，都要缠着书主人不放，“我给你带零食，你把书借我看看”“是不是朋友，是朋友就把你的书给我看......”。就这样“轮番借阅”的习俗油然而生，到后来还形成了一种制度——每个想看书的人都要到书主人那做登记，按先来后到的顺序；借书的时间还有限制，关系好的可以看两天再传借给下一个同学，关系一般的，一天之内就要归还。有时出现哪个同学要“插队”的情况，又免不了一场口舌之争——

“明明轮到我了，你把书借给她看？”

“我的书，我想给谁看就给谁看。”

“那你把我买的QQ糖全吐出来啊”

“她看两天就给你，那么着急干嘛？”

我们班有六十个人，一本《查理九世》几乎传遍每个人的手，等到大家看得差不多的时候，书基本上也不成样子了。可能是抢着看的书特别有味道，班级里，成绩好的，成绩差的，爱看书的，不爱看书的，都争着抢着读，有时候为了节省时间，就“以身犯险”：上语文课的时候，上面放一本语文课本，左边放本参考教材，把桌子堆得高高的，在抽屉里藏一本《查理》读的津津有味。

“抽屉里什么东西，拿出来！！”

老师一发话，我们都紧张极了，“完了完了，下一个就轮到我看了，等那么久结果还是没得看......”

有规模地淘书是从高中开始，不用出门，电脑手机点两下，书本马上包邮送到家。这时候挑选书的余地就很大了：之前查阅中学生必读书目时，输入了“野草”两个关键字，鲁迅先生的其他著作，像《朝花夕拾》《呐喊》《彷徨》就一股脑地窜出来，再也不用像以前那样在书店里一本一本地翻找。借书也变得很方便，在图书馆办张借阅卡，一次就能借6—10本，时间到了，还能续借。总而言之，留给我们的选择空间和以前相比大了很多。

淘书难，聚书累，读书乐，这是我这么久以来读书的基本写照。说难，是因为随着技术进步，图书业发展很迅猛，书本种类应接不暇，书价也随着经济发展不断走高。但是这种“难”是幸福难，毕竟书多了，淘书的余地就大了，像京东，淘宝等网站，随时随地都可以淘书。“聚书累”自然和书籍的存放有关，二十平方米的书房，聚书千册，左边是书，右边也是书，怎么样整理放置，方便自己走动阅读，便成了一个大问题。张潮有言曰：有功夫读书，谓之福。“读书乐”可以说是深有感触，不论是当时和大家抢着读一本《查理》，还是现在一个人坐在书灯下，静静地读一本闲书，心情都不由得轻松愉悦起来。往大了说，我愿传承中国优秀的文化传统，多读书，读好书；就小了讲，也是别有一番享乐滋味啊。