ABOUT

一盏醇黄的灯亮起在床头，

就像啪的一声被人开了开关，

像流不动的蜂蜜一样浓，

就那样挂在我的上头。

     

有时，我会福至心灵地恰好醒来，有时就昏昏沉沉地错过了开始，继续睡了过去，但总归不会像现在这样，由那热切的疏离催着赶着说一声，你来了。

如果恰好醒着，又和午后慵懒地抱在一起，不想起床，就静静地看着，看它由鹅黄变成柠檬黄，由矮胖的圆柱变成长条挂面，也不知是从哪反射来的光这么神奇。第一次看到它真得以为挂了盏灯在上面，还把隔壁的老妈闹起来，后来即使知道了那只是太阳的小把戏，也忍不住要把手放上去，好像能摸到暖洋洋的光似的。现在想想，我也是愿意相信的。

或许是我有点怕黑，又或许是光给了我偷偷看书的可能，光总是那么吸引我。

   

小时候住的房子结构很奇怪，我和爸妈的卧室之间不是完完全全隔开的墙，而是两扇推拉的玻璃窗，这使得我和我妹很长时间都把钻窗子当成冒险行动，并以谁能最快从爸妈的床跳到我床上为荣。窗子翻起来固然好玩，但也导致我在床上偷干“坏事”总被抓包。偷偷看完小说，正准备睡觉，突然发现窗户上映着张人脸，幽幽地盯着你的方向，即使那是你最亲爱的妈妈，也能教人吓个半死，四肢僵硬，一动也不敢动，就像只装死的臭椿。不过后来我就学精了，等隔壁的台灯被敲灭，铜罩发着嗡嗡的回响还不算完，要等到老弹簧床不在乱晃才可以准备行动。从褥子底下把书轻轻抽出，蒙上被子，像战壕里架枪的老兵，匍匐其中，打开手电，堵住光孔，用透过指头边缘的微光照亮两行字最为保险，不会太亮，又不至于频繁移动。 

翻书最为技术活儿，把手肘稍稍撑起，捻起一个角，平平地抻直了翻，绝不会发出一丝一毫的声音。偷着看书最为享受，每到尽兴之时，我也不会立刻就睡，把书藏好后，平躺在床上，能听到的只有家人熟睡的声响。侦查完毕，便偷偷地漏出一丝光，就能看到整个空间里数以万计的尘埃和光的身形，感觉周身突然出现了未曾谋面的朋友，有一种说不出的美，像小孩画得银河，又像镶满碎钻的缎带，当真是另一番“空里流霜”，一切都在流动，我就躺在光的水波中等那震颤的心渐渐平复，夜间偶尔还有突然驶过的车影在我对面的墙上投下一道呼啸的流星。

   

每次偷偷看完书，就静静地躺在那和光见面，仿佛在进行什么神秘的仪式，当所有人都睡了，而我还醒着时，就会觉得我的一天比别人都长，那时候也是年轻，怎么熬夜第二天还是精力充沛。想当年，初三的一个暑假，我住在大舅家，为了看书，竟然连着快一星期晚上都没睡觉，现在想来，那段日子仿佛是别人的记忆，不知是真是假，只记得自己趴在床上却不敢大声擤鼻涕的傻样了。