我的家乡泰州，是一座地道的水乡。

有人就有路，有水就有桥。

没人能说得清泰州究竟有多少桥，报得出名字的，报不出名字的，公家修建的，私人搭建的……

印象最深的就是那座迎江桥，那是城北的渔行，丁冯等六七个乡镇进入城区的唯一通道。虽说是迎江，但也只是长江中下游的一支分流，可我儿时从未见过大江大河，能有如此一座高大的桥，稳稳立在波涛汹涌的江流之上，早已觉得雄伟无比。打到了开始记事的年龄，每天早上就坐在父亲的摩托车上，迎着江边初升的鱼肚白，随着进城务工的人潮缓缓涌入城区。父亲是一位实干家，天天加班加点，只能由爷爷接我放学。那个时候最喜欢下雨天。我爬上爷爷的二八大杠，钻在肥大的雨衣下面。吃着热腾腾的梅花糕。雨打在雨衣上。发出噼里啪啦的声响。紧贴雨衣的背后，传来丝丝凉意，而胸前则是抱着爷爷感受到的无比安全的温暖。躲在雨衣里，因为看不见前方的路，我只能通过地面的坑坑洼洼来判断，经过哪座桥了。再询问爷爷自己猜的对不对，把这当作猜谜的游戏，煞是有趣。当感受到车开始明显走上坡时。我就知道到迎江桥了。不等问爷爷，便迫不及待地掀开雨衣，歪过头，眼前赫然是一座大桥。我能感觉到爷爷的速度慢了下来。一是雨天路滑，二来翘很高很陡，上坡比较吃力，我低着头，看着桥面低洼处有了水坑，雨落在水坑里，惊起小小的涟漪。

那些年想要进城，只能走迎江桥这一条路。那些年进一趟城要花四十多分钟。那些年爷爷载着年幼的我，风里来雨里去。那些年，那座桥，那个人陪着我走了几千遍。

初恋总是懵懂的。可能它的开始，只是因为她借给了你一块橡皮。那是一座南北走向的桥。她住在桥北的小区，我住在桥南。我们曾经一起在桥上散步，在桥上歌唱，在桥上憧憬着对未来的向往。可如果所有的感情都能像桥那样直来直往就好了。后来，也曾在桥上与她偶遇过一次。她在桥西，由北向南走着，我在桥东，骑着电动车由南向北。我一眼就认出了她，这么多年了，还是那样，未曾改变。可当我停下车才发现，原来我和她之间隔着的，是川流不息的车辆，是牢牢稳固在桥中央的栏杆，是让我觉得大煞风景，无比多余的绿化带，是我和她之间背道而驰的方向。

那一年，那座桥静静地坐落在那里，静静的看着这座城市的喧嚣与繁华。那座桥上的灯火依然阑珊，可那人已走，我也早已无法蓦然回首了。

高考完的那个暑假，我和几个同学约高中的班主任一起吃晚饭。他是一位来自外地的数学老师，让我这个对理科一窍不通的文艺男伤透了脑筋。但他人很好，一身的正气，尽职负责，大家很感激他这三年的悉心教导，呵护栽培。等到吃饱喝足，已有几分醉意的我们骑电动车送老师回家。经过迎春桥，他却停了下来，招手示意我们步行跟着他。“我报考老师的时候，选的就是泰州。当时我一个大学同学，是泰州人，他发给了我一张照片。照片里有一座桥可漂亮了，就是这座迎春桥。后来，我来了泰州，第一件事就是来看这座桥。确实啊，后面就是老街和望海楼，前面是梅兰芳纪念馆，这一座桥就衔接了主城区的三个景点，能不漂亮吗？”老师顿了顿“你们的家乡真的很美。再过几天，成绩出来了你们就要各奔东西了。其实不论考得怎么样，考去了哪里，你们一定不要忘记自己的家乡，不要忘记这里的每一条河，每一座桥。因为这儿，是生你养你的地方……”

后来，我去了扬州，故乡对于我来说，只有冬夏，再无春秋。但那天晚上，在那座桥上，那个人给我上了最后一节课，叫做归属。

那些年，那些桥，留给我许许多多的印象：稳定，坚固，牢靠，就像是家乡的人一样踏实，淳朴，善良……

那年，那桥，那人