人会在近乎绝望的边境做什么？旁人我不知道，我只记得有人曾告诉我：“在人生中最艰难的时候，我总是拿着一本书，因为书是让灯亮着的理由。”于是在某个与平常没什么不同的夜晚我摊开了那本躲在角落里落了灰的书——《人间失格》。

初读此书，我只觉得轻松。好像一个人藏了好久的秘密终于有人发现并用一种相当平淡、甚至懒得过多修饰的词句细致描述出来——装作平常人的样子假装自己没事、总是想着说什么有趣的话讨人喜欢，都说此书消极颓丧，可我却觉得这恰恰是它的高明之处，它从当事人的角度出发将那些我们不愿透露出的种种情绪轻描淡写出来，让我们发现问题的真相。从另一种角度来说，我们就是叶藏的一部分。

读到结尾处，那句淡如白开水一般的话深深刺痛了我，“今年我才将满二十七岁。因为头发花白的缘故，人们大都认为我已经四十有余。”到头来，突然发现叶藏的悲剧在于他好像什么都没做错，又好像他从一开始就做错了。当他把一切经历娓娓道来时，我甚至不敢想象他才二十七岁。借老板娘的话，“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使喝酒……也是神一样的好孩子呀。”可谁知道，那样被当作神一样的存在的人也渴望神的出现……每个人在最需要帮助之时其实最需要的是自我救赎。

几乎半自传式写下《人间失格》的太宰治，并非是想将这个故事的悲剧带给大家，相反，他通过白描一般的写法想带我们看清生活的阴影后，更加勇敢地冲去拥抱光明…正如他所说：“所谓的幸福感，就像沉于悲伤的河底、闪着幽微的光的砂金一样吧，当悲伤到了极点，就会生起一种仿佛黑暗中现出微光的感觉，这或许就是幸福感。”当人置身于一间黑暗的封闭屋子，从最初渴望一扇门、一扇窗，到最后有一束光时，也会感激这束光的存在，我们或许此时无法抽离现实这个悲催环境，但只需等到时间悄然溜走，等到期盼的花再次在街角出现，等到一切终将过去，一切都在慢慢变好……

“相同之事也反复发生在明日，只需遵从与昨天同样的惯例，只要避免过度的狂喜，自然不会有悲哀造次。蟾蜍总是会迂回前进，躲开前方的路石。”我们也在反反复复之中，慢慢变成自己喜欢的模样。

书至此，我的内心无比平静，桌上的灯还亮着。