“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”这是《牡丹亭》的题记，亦让我想起了沈从文先生对于他的三三的深情表白：“在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。”

在那样一个薄情而黑暗的时代中，得此一景，得此一情，一生足矣。然而纵使边城的湘西之景亦是美好如斯，也逃不过成为一座偏僻闭塞而“谋杀”爱情的“围城”。现实中的沈张爱情也是这样，逃不过世俗的围剿——沈从文自己也承认过，《边城》是他在现实中受到感情影响而选择逃避的结果。自古“情”一字最难，究竟谁又能忘记过去，谁又能看破红尘，终究还是错付了卿之宿命。

茶峒——这个位于两省交界处的山城，“近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。”一切极有秩序，一切却又潜藏着危险，在20世纪30年代的中国，生活在沈从文笔下的边城的人，俨然像是误入了陶渊明的世外桃源那样，是那样的令人羡慕和神往。

这里不仅景美，人性仿佛也不掺杂一丝污垢。作者细腻笔触之下的小城生活画卷在读者面前缓缓展开。

然而，在这样的环境中却埋葬了翠翠和她母亲的两段爱情。爸爸和妈妈相爱却因妈妈没有远走高飞的勇气、爸爸顾及军人的名誉而不得不“但求同死”，用结束生命的方式来换取看似坚贞的爱情。而翠翠，这颗爱情的结晶，这个眼眸清澈、心灵纯粹的姑娘也同样逃不掉爱情悲剧的命运——她爷爷为了不让她重倒妈妈的覆辙，悉心为她筹划了“走水路还是走车路”的爱情道路，而天宝和傩送这两位青年才俊也同时踏上了追求翠翠的道路。两兄弟同时看上同一个人，幸，抑或是不幸？他们用自己的方式公平竞争，但爷爷的含糊其辞却让他们都不欢而散，从来没有人直白地问过女主角自己的真实心意，直到天保遭遇意外，顺顺与爷爷关系恶化，傩送远走，爷爷最终离去，一切压在每个人心底的真情才昭然若揭，可惜，一切早已无可挽回。

是封闭社会中的陈规陋习扼杀了爱情吗？翠翠父亲的自杀、翠翠母亲的殉情真的成全了他们的从一而终吗？还是只是变成了封建时代的牺牲品？又或是亲情还有那一点点的可怜的自尊成为了葬送爱情的刽子手？翠翠的妈妈独留女儿于世让人看来是那样的狠心，爷爷优柔寡断的性子又让三个年轻人相知却不能相恋，仿佛就是他直接导致了自己最爱护的孙女的爱情悲剧，但是残酷的现实里哪有双全法，不负亲人亦不负卿？爱情的悲剧，又终究能怪谁？

误入世外桃源的人终究再也出不去了，即便出去了也再也回不去了。

故事的最后，二老傩送离开这个令他兄弟俩伤心的地方，冲出这个矇昧的“围城”，或许他最终能够寻到一个可以安放爱情的地方吧，但我也私心地希望，无论后来的故事如何，他永远也不要忘记翠翠，那抹如白月光般地存在，或许另一个平行时空的你们还深爱着。

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”翠翠仿佛一夜之间长大了，她拒绝了顺顺的邀请，独自坚守在渡口，等待着没有归期的爱情。或许她终究不会再想念，会等到那一份属于她自己的爱情吧，无关二老傩送，只关乎她自己想要的幸福。这是我最美好的期许，大概也是沈从文先生自己的心愿吧。

无奈情不知所起，终究还是一往而深了。有些人，有些事，其实早封存在心底某一处角落，轻易不会去触碰，可回忆偶尔会自己冲开封锁逃出来，或许伤怀感慨，却无伤筋骨，我们终究还是要不断往前，去继续书写那个属于自己的故事，我想，每个人都能抵达“情之所至”的彼岸，都能拥有最好的结局。

（供稿人：化学与材料科学学院 张贝宁）

（图片来源于网络，如有侵权请联系作者删除）