/ 用灵魂行走 /

“他的一生，是带着伤痛奔跑的。”

“如果说我们是用双腿在前进”

“那么史铁生，则是用灵魂在行走。”

《用灵魂行走》

// 史铁生

       

贾平凹说：“铁生对生命的解读，对宗教精神的阐释，对文学和自然的感悟，构成了真正的哲学。他幻想脚踩在软软的草地上的感觉，踢一颗路边的石子的感觉。”

如果说生命的本质就是残缺,那么史铁生无疑实现了灵魂的完整.从茫然到坦然,从抱怨到感恩,向死而生,他穿越了生命最脆弱的缝隙,从而达到一种深刻冷静的人生境界。”

他的一生，是带着伤痛奔跑的。如果说我们是用双腿在前进，那么史铁生，则是用灵魂在行走。

编辑 | 刘靓

播音 | 于子博&李蒙恩

2010年12月31日，在与病魔斗争了30多年后，史铁生安静地离开了人世。这是2010年的最后一天，再过4天，就是他60岁寿辰。

     

在那个满是红灯笼的繁华世界里，史铁生耗尽了最后一丝气力，也带走了他的最后一声叹息。其实死亡对他来说，“是一件不必急于求成的事，是一个必然会降临的节日”。

1951年1月4日，史铁生出生于北京的一个大杂院里。他从小成绩优异，在清华大学附中时曾是学校的80米跨栏冠军，也是名副其实的“小飞人”。史铁生说，他最爱的是田径，其次，才是文学。

18岁那年，史铁生响应号召，到“清平湾”插队务农。在一次放牛途中，他淋了一场大雨，高烧不退，住进了医院。21岁那年，史铁生出院了，却是被朋友们抬出来的。他的双腿彻底麻木，于是，他开始了30多年的轮椅时光，也开始了他的苦难时光。

为了给他治疗腿疾，史铁生的母亲花光了所有积蓄来寻医买药，内服、涂抹、烟熏、针灸……几乎尝试过所有的方法，却依旧毫无成效。他总是对母亲说：“别浪费时间啦！根本没用！” 似是讥笑，又似是无奈。

有人说，史铁生之后，谈生都是奢侈，论死都是矫情。一个最爱田径运动的青年，却突然间失去了行走的能力，他不能再去田径场上肆意挥洒汗水，只能眼睁睁的看着自己变成一个一无是处的废人。

于是他的脾气开始变得暴怒无常。他在《秋天的怀念》曾提到过，“每当这时，母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷听我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来。”

后来，由于下肢麻痹、肾功能受到严重破坏，史铁生的病情越发严重，他不得不停止写作，只能整天卧床……他说：“他人生的大半时间都是在生病，此病未去彼病又来。”

史铁生还经常自嘲道：“我的职业是生病，业余写点东西。”医院有12间病室，他住过其中10间，每隔一天就做一次透析，就连他的护士都感慨道：“你的名字没取错，你的命比铁都硬。”

年轻时的史铁生很少有笑容，反而在轮椅和病床上经常灿烂地笑。他参透了生死病痛，在残酷的命运面前表现得比谁都乐观。他常常调侃：“做透析就像去上班，有时候也会烦，但我想医生、护士天天都要上班，我一周只上三天，我呀，比他们好多了。”

     

史铁生用了4年，在轮椅和病床上，写出了著名的《病隙碎笔》。他在书中写道，“发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽；咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详”。刚瘫痪坐到轮椅上时，史铁生觉得世界天昏地暗，后来生出压疮、皮肤溃烂，才觉得轮椅上的日子多么晴朗。

后来，史铁生又患上了尿毒症，每当他做透析做到生不如死的时候，就更加怀恋起往日时光。他终于醒悟：“其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难面前都可能再加一个“更”字。”所以，他更珍惜眼前的美好，也更努力地用乐观迎接每一次挑战。

他在《病隙碎笔》里写道：“重病之时，我总想起已故好友周郿英，想起他躺在病房里，瘦得只剩一副骨架，高烧不断，溃烂的腹部不但不愈合反而在扩展……窗外阳光灿烂，天上流云飞走，他闭上眼睛，从不呻吟，从不言死，有几次就那么昏过去。”

史铁生曾无数次描述过关于生命和死亡，对“死”他比谁都看得透彻。他甚至化用徐志摩的诗，给自己写好了墓志铭：“轻轻地我走了，正如我轻轻地来，扫尽尘嚣。”死亡对他而言，不是失去了生命，而是解放了灵魂。

    

史铁生常说自己是不幸的人中最幸运的那个，因为遇见了她。1979年，史铁生在一本杂志上发表了一篇小说，而陈系米就是这本杂志的编辑。1989年，38岁的史铁生与比他小10岁的陈希米相识了。第一次见面史铁生就对她说：“你是我想象的样子。”两个相似的灵魂，就此遇见。

在那之后，他们一直书信往来，直到十年后再次见面。史铁生给陈希米讲述自己过去的事，讲他的母亲，他的初恋，讲到陈希米泪流满面。在遇见陈希米之前，史铁生便有过一段不被认可的爱情。这一次，他和陈希米的爱情同样遭受到了质疑。

因为陈希米的左腿有轻度残疾，便有人语言攻击道：“瘫子配瘸子，倒也般配。”史铁生不在乎这些流言，他问陈希米：“若不是爱情，请你离开；若是，那么留下来，我们一起活出爱的荣耀。”因此，陈希米留下了，他们过起了凡夫俗子的婚姻生活。婚后希米细心地照料他，日子清苦却温馨。

或许在外界眼里，史铁生是一个充满传奇色彩的成功作家，可在陈希米那里，他仅仅是自己的丈夫，是一个需要照顾和守护的病人。他们坚持不请保姆，就是为了两个人可以有更安静的独处时间。

史铁生常常觉得，陈希米就像是上帝给他关闭一扇门的同时，给他打开的那扇窗。他在《务虚笔记》里写道：“我们呢？是不是真的？我们是不是真的一伸手就可以互相摸到？他们整宿睁着眼，手拉着手，仿佛担心又会在这黑夜里失散。”

因为有陈希米在身边，生活对于史铁生而言，不再是一片漆黑。2010年年初，史铁生因肺炎进医院抢救。救护车上，他依旧笑着对陈希米说：“我没事。”或许是这份爱的力量，又或许是这么多年的折磨，让他习惯了痛苦，在生命的最后关头，他也能坚强地去面对生死。

       

这样的状态一直持续了三年，史铁生也从没放弃希望。陈希米仍没日没夜地守着他，只要史铁生一睁眼，就总能看见她的身影。史铁生说：“这一回，恐怕真的要结束了。”陈希米回答道：“不会的，别瞎说。”然后他轻轻地给陈希米唱了一支歌，还没唱完，她已是泪水涟涟。

史铁生希望，在自己死后能够将身上有用的器官捐赠出去。他说：“让那些能因为我而延续生命的人替我好好的看看这个世界。”在办理捐赠手续时，希米在身边，他就很平静。可希米一走，他的心电图、脑电图便全乱了。希米一回来，他又恢复了平静。

2010年12月31日，史铁生离开了，面容安详而平静。终是所有的苦难都离他而去，这个世界，有他来过的痕迹。然后，所有医护人员为他鞠躬，9小时后，他的肝脏移植到了另一个人的身体上。

在他60的岁“生日会”上，陈希米对前来悼念的朋友们说：“来自你们的爱，才是他对这个世界最大的留恋。”然而朋友们却说：“是你的爱，才让他存活那么久。”史铁生是陈希米生活的勇气，陈希米是史铁生存在的意义，他们都是彼此的救赎。

     

2017年12月31日，陈希米写下了文章《死之后》，以此来纪念史铁生。多年过去了，陈希米依旧无法释怀。对她来说，生者思念亡者，才是最残忍的事情。她说，我的墓志铭上一定要写：下一世我还将顺水漂来。

史铁生与陈希米之间，有着如春日一般，在静定中悠长的爱恋，亦有着如冬日一般，在凛风中坚守的执着。执他的手，却只能目送他离开。史铁生于这人世间先行一步，留下了陈希米去替他看看这春暖花开。

史铁生的一生，一半是苦难，一半是幸运。上天收回了他健全的体魄，也赐予了他一个真正从灵魂上契合的伴侣，让他在漫漫长夜，不再是一个人抗下所有的苦楚。

史铁生在在轮椅上度过了漫长的一生。关于残疾，史铁生有一个清晰的认识：“人所不能者，即是限制，即是残疾。”而相比于肉体的残疾，精神的残疾，实在是更为可怕。

 韩少功说：“史铁生是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强至尊。”他不追求死亡，不畏惧死亡，就这样等着生命一点一点的流逝，然后努力地，珍惜当下，珍惜每一次昏倒后的苏醒。

他是一个伟大的人，却更是一个平凡的人。他不断地想用文字说服自己，渴望寻求解脱，最后却释然了我们。他始终怀揣着一种对生的追求和对死亡的恳切，去面对苦难的人生。

是苦难摧毁了史铁生，亦是苦难造就了史铁生。命运不曾对他施以温暖，他便做自己的那道曙光，超脱于世俗之外，不畏过去，无惧将来。